Фотографии моей у меня нет, но если нужно, то можно написать в Ялту, в фотографию «Юг», которая вышлет. Хозяина фотографии зовут так: Сергей Владимирович Дзюба. Если желаете, то я напишу ему.
Пакет из таганрогских приютов вчера принесла мне сестра вместе с Вашим письмом. Сердечно благодарю Вас. Если на праздниках будете в Москве, то непременно побывайте в Художественном театре. Кстати сказать, Вл. Немирович-Данченко и К. Алексеев (Станиславский), директора театра — очень хорошие люди и будут очень рады Вам.
Я написал пьесу и уже отдал ее в театр. Видите, какой я плодовитый писатель. Из Ялты писем не получаю, и что там делается — не знаю. Есть одна неприятная, даже очень неприятная новость: здесь, в Москве, умер ялтинский студент Синани; приезжал на похороны его отец, я встречал его на вокзале — и было мучительно сообщать ему о смерти его сына.
Итак, стало быть, я уезжаю. Надолго ли? Не знаю. Желаю Вам всего, всего хорошего — Вам и Вашему семейству, которому низко кланяюсь. Из Ниццы буду писать Вам. Будьте здоровы и благополучны.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
3203. А. Ф. МАРКСУ
7 декабря 1900 г. Москва.
Если вышлете деньги буду благодарен уезжаю воскресенье.
Чехов.
На бланке:
Петербург. «Нива». Маркс.
3204. П. В. БЕЗОБРАЗОВУ
9 декабря 1900 г. Москва.
9 дек. 1900.
Многоуважаемый Павел Владимирович!
Каждый день собирался к Вам и — не попал. Завтра уезжаю за границу, и, таким образом, волей-неволей визит мой к Вам приходится отложить.
Книжку получил. Большое спасибо. Суворину напишу из-за границы, из Вены.
Желаю Вам всего хорошего. До свиданья до весны или до Вашего приезда в Ниццу.
Искренно преданный
А. Чехов.
3205. А. Ф. МАРКСУ
10 декабря 1900 г. Москва.
10 дек. 1900.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Десять тысяч рублей в счет условленной платы я сегодня получил, за что приношу Вам сердечную благодарность. Расписку при сем посылаю. Оставшиеся 15 тысяч покорнейше прошу Вас высылать на имя сестры моей М. П. Чеховой по адресу: Москва, Мл. Дмитровка, д. Шешкова, Марии Павловне Чеховой.
Рассказ «Весной» написан мною очень давно и помещен в третьем томе моих сочинений Вашего издания. Для «Нивы» я пришлю рассказ непременно.
Завтра я уезжаю. Из Ниццы я пришлю Вам адрес, а пока, в случае надобности, благоволите адресоваться в Москву или Nice, poste rest<ante>.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Одновременно посылаю Вам мою пьесу «Свадьба», написанную уже давно и ныне мною исправленную.
На конверте:
Заказное. Петербург. Его Высокоблагородию Адольфу Федоровичу Марксу.
Мл. Морская, 22.
3206. О. Л. КНИППЕР
11(24) декабря 1900 г. Брест.
11 декабря, 4 час. пополудни.
Подъезжаю к Бресту. Все обстоит благополучно. Солнца еще нет. Желаю здравия и всего, всего, всего самого лучшего!
А. Чехов.
Кланяюсь всем.
На обороте:
Москва. О. Л. Книппер.
Мерзляковский пер., д. Мещериновой.
3207. О. Л. КНИППЕР
12(25) декабря 1900 г. Вена.
Милая моя, какого я дурака сломал! Приехал сюда, а здесь все магазины заперты, оказывается — немецкое Рождество! И я не солоно хлебавши сижу теперь в номере и решительно не знаю, что делать, что называется, дурак дураком. Дорожных ремней купить негде. Одни только рестораны отперты, да и те битком набиты франтами, около которых я показался бы просто замарашкой. Ну, да что делать!
Завтра я уезжаю в Nice, а пока с вожделением поглядываю на две постели, которые стоят у меня в номере: буду спать, буду думать! Только обидно, что я здесь один, без тебя, баловница, дуся моя, ужасно обидно. Ну, как живешь там в Москве? Как себя чувствуешь? Идут ли репетиции? Далеко ли ушли? Милая, всё, всё пиши мне, подробнейшим образом, каждый день! Иначе у меня будет настроение чёрт знает какое.
От Бреста до Вены нет снегу. Земля сегодня кислая, как в марте. Непохоже на зиму. Спутники у меня были скучные.
Пойду, дуся, вниз обедать или ужинать — не знаю, как назвать, потом завалюсь спать. Крепко тебя целую, жму твои ручки, девочка моя чудесная. Не забывай меня, не забывай! В Ницце, как приеду, в тот же день пойду на почту — быть может, твое письмо уже пришло.
Пиши, деточка.
Твой Antoine.
12 дек.
3208. В. М. ЛАВРОВУ
12(25) декабря 1900 г. Вена.
Милый Вукол, солнце впервые показалось у ст<анции> Oderberg — это за австрийской границей. Показалось и скрылось за тучами.
Следующее письмо напишу тебе из Монте-Карло. Будь здоров, друг милый, и паки будь здоров.
Погода серая, но теплая. Все в шляпах, шапки ни одной. Виктору Александровичу и Софье Федоровне привет и поклон нижайший.
Твой А. Чехов.
12 дек.
На обороте:
Вуколу Михайловичу Лаврову.
Москва, Шереметевский пер., в «Русской мысли». Moskau. Russland.
3209. О. Л. КНИППЕР
14(27) декабря 1900 г. Ницца.
14 дек.
Актрисочка моя чудесная, ангел мой, жидовочка, здравствуй! Только что приехал в Ниццу, пообедал и вот первым делом пишу тебе. Вот мой адрес: Rue Gounod, Pension Russe, Nice, а для телеграмм — Pension Russe, Nice. Голова кружится от дорожного утомления, сегодня ничего не стану писать, напишу завтра, а сегодня только позволь поцеловать тебя 10 000 раз, деточка моя. Идет дождик, но тепло, удивительно тепло. Цветут розы и цветы всякие, даже глазам не верится. Молодые люди в летних пальто, ни одной шапки. У меня перед окном арокария, такая же, как у тебя, только с большую сосну величиной, растет в земле.